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La narrazione al tempo di internet di Nicola Lagioia

Fame di realta, dello scrittore e saggista statunitense David Shields (in Italia pubblicato da
nella traduzione di Marco Rossari e con la prefazione di Stefano Salis) si propone come una
sorta di manifesto irrituale per la letteratura all’inizio del Il millennio. Negli Stati Uniti ha
suscitato un dibattito molto acceso, specie tra gli scrittori, che alle suggestioni-provocazio-
ni di Shields hanno reagito con entusiasmo (Coetzee, Safran Foer, Lethem), rispettosa irri-
tazione (Zadie Smith), e comunque, nell’'uno o nell’altro caso, sempre apprezzando la fon-
datezza dei problemi sollevati dal libro.

Se difatti la forma utilizzata in Fame di realta per discutere sui massimi sistemi della narrazione
al tempo di internet & molto accattivante (una sorta di metodo aforismatico immerso in salsa
pop; o farse, meglio, una parodia warholiana del Tractatus di Wittgenstein, col rischio che
cio che si guadagna in dinamismo lo si perda in profondita), e se le soluzioni offerte non
vanno necessariamente a comporre un quadro di assoluta coerenza (il libro & volutamente non
programmatico, dunque é impossibile riassumerne la tesi), risulta innanzitutto apprezzabi-

le il postulato da cui il discorso prende le mosse: la letteratura é viva, ed & in continua evo-
luzione. Questo assunto, che dovrebbe essere dato quasi per scontato da scrittori e critici
letterari alieni da passioni necrofile, [0 & molto di meno in un paese come {’ltalia, dove con-
cetti quali “fine del romanzo” o “fine del libro” vengono stagionalmente tirati in ballo con
una tale lacrimosa soddisfazione da far sospettare che chi si straccia le vesti parlando di
declino della letteratura lo faccia per sentirsi meno solo dentro il proprio privato e persona-
le. A questo si aggiunge che Fame di realtad affronta effettivamentre alcuni dei problemi pit
interessanti su cui gli scrittori si stanno cimentando negli ultimi anni; problemi del tipo: 1)
come cambiera la letteratura in seguito alla rivoluzione digitale; quali romanzi scriveremo
una volta entrati nella fase matura dell’interconnessione globale, 2) cosa puo fare la letteratura
per non essere marginale rispetto agli altri media, 3) la forma-romanzo & davvero morta? la
trama & un ricatto a cui possiamo finalmente rinunciare? qual  oggi il confine tra narrativa e
saggistica?, 4) quali rapporti ci sono tra autobiografia, biografia romanzesca e memoir, 5)
& lecito che la letteratura mutui qualcosa dalla “poetica del campionamento e della cover”?
6) che cos’é in definitiva questa realta di cui abbiamo voglia di raccontare, e qual é la realta
di cui abbiamo bisogno che si racconti?

Se questi sono i punti di forza del libro di Shields — e cioé: ri-aprire con molto entusiasmo e poca
disillusione il discorso su argomenti fecondi e interessanti — le pecche pill evidenti si ritrova-
no probabilmente nell’eccessivo (nord)americanocentrismo, in una leggerezza che a volte
sfiora la monodimensionalita del ready-made, e nella convinzione che in un certo metodo
combinatorio usato per la costruzione del volume {con tutti i relativi corrollari: citazioni nasco-
ste, slogan folgoranti, plagi che si autodenunciano come tali, ecc.) oltre che qualcosa di accat-
tivante ci sia qualcosa di veramente nuovo e fresco proprio nel momento in cui la radice post-
moderna da cui esso nasce o si rigenera sembra essersi ultimamente un po’ disseccata.
Poiché comunque mi sembra di capire che un certo (serio) intento ludico non sia estraneo
a Fame di realtd, e che il “manifesto” di Shields pil che recensioni, plausi o smentite cerchi
continui rilanci, il modo pil utile per affrontarlo (e forse ancora meglio: per servirsene) &
provare a giocarci di rimbalzo. Soccorrere, smentire, ribaltare le tesi di Shields, e poi vedere
cosa viene fuori: ecco, dunque, un primo tentativo.

Letteratura e nuove tecnologie |

Interrogarsi su come la rivoluzione digitale incidera sulla letteratura € un buon punto di
avvio. Ma siamo sicuri di sapere sempre chi agisce su chi in questa complicata faccenda?
Forse la vera domanda &: come la letteratura rivoluzionera la rivoluzione digitale a proprio uso
€ consumo.

Tolstoj si & servito delle novita tecnologiche della sua epoca per far morire Anna Karenina
sotto un treno. Se dai mezzi di trasporto passiamo ai mezzi di comunicazione, la musica non
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cambia: Thomas Pynchon usa il sistema postale per raccontare la paranoia post-moderna
nell’lncanto del Lotto 49; per non parlare della corrispondenza di Goethe e di Laclos.
Simulazioni di realtd, modelli di menti interconnesse: gli eredi di Philip Dick sono pregati di
riscuotere alla cassa.

Letteratura e nuove tecnologie Il

Chiedersi (& il tema dell’anno) cosa ne sara della letteratura con il cambiamento del sup-
porto di cui ci serviremo per leggere — dalla carta all’e-book, all’l-Phone, al web - & invece
un falso problema ontologico. Si tratta di un falso problema perché non sono carta, e-book,
i-phone, web il vero supporto della letteratura, bensi (direttamente) il cervello umano. La
letteratura é fatta di linguaggio e il linguaggio é la forma di comunicazione piu astratta e
sofisticata a nostra disposizione perché & lunica che per esistere non necessita di un supporto
che sia fuori di noi. Siamo in una stanza vuota, al cospetto di un caro amico. Pur essendo
dei ballerini di danza classica, non riusciremo a riprodurre a beneficio del nostro unico spet-
tatore un celebre Lago dei cigni eseguito da Nureyev a Londra con il Royal Ballet nel 1962.
Potremo raccontargli Apocalypse Now ma non potremo farglielo vedere. Potremo cantargli My
Way o disegnargli (la stanza non era completamente vuota) Le muse inquietanti di De Chirico,
ma per fargli fare effettiva esperienza di tutto questo ci sara bisogno del supporto: cd, dvd,
quadro, catalogo d’arte, Nureyev in carne e ossa. Invece, proviamo a sussurrare all’orecchio
del nostro amico: “Tutte le famiglie felici si assomigliano tra loro, ogni famiglia infelice &
infelice a suo modo” e — traduzione a parte — avremo riprodotto perfettamente l'incipit di
Anna Karening in un rapporto di 1 a 1. Stessa cosa se, rimasti soli nella stessa stanza vuota,
I’incipit in questione ci limitiamo a pensarlo: “ ”.

Cid che dice Walter Benjamin & vero per tutte le arti tranne che per la letteratura. La lette-
ratura & sempre stata al di qua e al di a della riproducibilita tecnica. Il papiro, la pietra, I'ac-
qua, la carta, lo schermo... sono semplici stampelle dell’unico hardware di cui il linguaggio
necessiti: un cervello di sapiens sapiens. La letteratura é Uopera d’arte nel regno della sua
riproducibilita biologica.

Sulla presunta marginalita della letteratura

| romanzi di Dickens e di Twain dettavano "agenda dell’intrattenimento pubblico. Oggi il
pubblico della letteratura & minoritario rispetto a quello della tv. Ma perché lagnarsene, dal
momento che la letteratura (arte in generale) & la vera eminenza grigia celata dietro le
forme pit popolari di rappresentazione della realta? Prendiamo le sofisticate serie ameri-
cane di cui tanto si parla: hanno tutte una matrice balzachiana “sporcata” da un po’ di sano
realismo tardo novecentesco (Mad Men deve tutto a Balzac, deve tutto a Pastorale ameri-
cana di Roth, deve in fondo tutto anche a Libra di Delillo). Il debito dei Simpson o di South Park
verso scrittori come Thomas Pynchon é addirittura dichiarato (Thomas Pynchon compare in
una puntata dei Simpson), e — letteratura a parte — ’esplosione dei reality show ha il suo
momento di singolarita nelle performance di artisti elitari come Sophie Calle.

Allora: chi vogliamo diventare? Ci accontentiamo di adattare alle esigenze del mercato una
delle tante applicazioni della meccanica quantistica o aspiriamo a essere Niels Bohr?

Dittatura della trama
E vero: oggi & ridicolo “far uscire la marchesa di casa alle cinque” per iniziare un romanzo.
Se & per questa é ridicolo anche 'unc due di agnizione e morte che tocca in Guerra e pace
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al principe Andrej. Ma l'obsolescenza di alcune trame significa I’obsolescenza della trama
tout court? Non & che rischiamo di gettare il bambino con 'acqua sporca? Non & che ~ gia da
molto tempo a questa parte — la trama non & pil un cavallo di Troia del pensiero, ma proprio
una sua particolare forma d’organizzazione? Esempio: & stato detto che la Recherche sareb-
be un’opera di saggistica letteraria sostanzialmente priva di trama. Ritengo infatti che pochi
saggi indaghino i meccanismi della gelosia amorosa come fa Proust nel suo romanzo. Ma
per farlo con quella profondita e quella perizia (e quell’economia: lo dico senza alcun sarca-
smo: in venti pagine di Proust sono racchiusi alcuni volumi di psicologia comportamentale) non
servono forse due personaggi come Charles e Odette, due personaggi come Marcel e Albertine,
una cittd come Parigi, un salotto come quello dei Guermantes? E non & questa una trama?
Non & l'insostenibile leggerezza di questi dettagli a separare fiction da non fiction?

Autobiografico a chi?

Per il semplice fatto di essere filtrata attaverso un linguaggio letterario e inserita in una strut-
tura narrativa, anche la pill “realmente accaduta” delle vicende non sara mai davvero sto-
rica, biografica o peggio ancora autobiografica. Chi dice “io” nei romanzi non é mai 'autore,
anche se nome del personaggio e nome dell’autore (Michel Houellebecq, Walter Siti, Bret
Easton Ellis, J.M. Coetzee) corrispondono. Allo stesso modo, non si hanno notizie di uomi-
ni trasformati in scarafaggi nella Praga degli anni dieci, e tuttavia nessun racconto & pit
autobiografico della Metamorfosi di Kafka.

Fame di realta
I mass media utilizzano la realta per produrre narrazioni a ciclo continuo. Gli episodi di crona-
ca nera vengono smontati e rimontati dal giornalismo televisivo con una foga che farebbe sor-
ridere il Queneau degli Esercizi di stile. Questa continua produzione di narrazioni &, oggi, il lin-
guaggio mainstream. Vale a dire la lingua del potere (si pensi alla drammaturgizzazione in pro-
gress della vita politica). La lingua del potere & I'antitesi di quella letteraria. L’'una & bidimen-
sionale, I’altra restituisce una complessita. La lingua letteraria esercita sulla lingua del potere
una funzione di verita: svela cosa ¢’ dietro. La guerra ai tempi di Tolstoj é diversa dalla guer-
R ra ai tempi di Beckett. 'amore ai tempi di Saffo & diverso dall’amore ai tempi del colera é diver-
so dall’'amore ai tempi di Amici di Maria De Filippi. Non tutte le storie sono state gia scritte.

Rap
Prendere materiale gia esistente e riassemblarlo. Non & forse quello che fa Eliot nella Waste
Land intorno al 19227

Pil reale del re

Non ¢’é realta che non affascini un artista. Non c’é realta che un artista non possa digerire.
Chi & mimetico rispetto a chi? | fratelli Wachowski chiesero al filosofo francese Jean Baudrillard
una consuienza per il seguito di Matrix. Baudrillard declind I'invito: “non voglio collabora-
re a un film sulla matrice che la matrice stessa avrebbe potuto realizzare”.
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